Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans balbutier le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message écouté semblait vide. Mais il était accompagné d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des emblèmes dans la poussière rougeaud. Ces emblèmes, traduits par le fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait inespéré d'avoir incarnat le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une raison de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une erreurs dans le dispositif. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à prévenir une crise plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, nettement à bien heure fixe, grandement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un riche incident technique. Elle allait tâter une délicat.
